編者：翻開課本，張衡、畢昇、錢學森、鄧稼先、袁隆平、屠呦呦……這些寫入其中的閃亮名字，將科學火種植入一代代學人血脈，構筑起成長路上的精神底色。“課本里的科學家”專欄，聚焦中小學教材中提及的科學先驅，帶您走近那些孩子們在教室“遙望”的身影——他們或仰望星空，或俯首實驗室，以好奇心為火種，照亮科學探索之路。
他是中國第一顆原子彈和第一顆氫彈理論研究設計的總負責人、“兩彈一星”元勛，但很長一段時間里，他的名字和他從事的工作一樣，是中國最高機密不為人知。直到他去世前一個月，絕大多數人才第一次聽說他的名字——鄧稼先。
1986年，鄧稼先因病去世，部編版七年級語文下冊《鄧稼先》一文，是他的好友楊振寧用飽含感情的語言寫下的傳記。
本期讓我們一起，探尋他的人生故事。
少年有為 求學報國
1950年8月29日，洛杉磯港口的汽笛聲中，26歲的鄧稼先登上“威爾遜總統號”輪船。此時距他獲得普渡大學博士學位僅過去9天，西裝口袋里還裝著導師德爾哈爾教授的推薦信，那是通往英國劍橋核物理實驗室的通行證，一個可能讓他躋身世界頂尖科學家行列的機會。但甲板上獵獵作響的海風里，他望著逐漸模糊的美利堅海岸線，想起兩個月前朝鮮半島燃起的戰火，想起西南聯大防空洞里的燭光，手指不自覺地攥緊了行李箱把手。
1937年，少年鄧稼先曾目睹日軍在街頭隨意槍殺市民，父親鄧以蟄教授連夜將 “稼先”二字刻入他的學籍表，取“稼先于夷狄，而貴于華夏”之意。在西南聯大求學期間，他跟著老師趙忠堯拆裝云霧室，窗外是日軍轟炸機掠過的轟鳴。這些記憶讓他比任何人都清楚：當一個國家沒有盾牌時，科學的利劍不過是櫥窗里的展品。
回國后，鄧稼先一頭扎進中國科學院近代物理所的實驗室。在1951-1956年間，他發表《β衰變的角關聯》等多篇論文，率先在國內開展核乳膠研究。但真正改變命運的轉折發生在1958年8月的那個下午，錢三強那句 “國家要放個大炮仗”，讓他瞬間想起1945年美國在廣島投下的原子彈。當錢三強說出 “由你負責原子彈理論研究”時，鄧稼先聽見自己胸腔里的心跳聲如同戰鼓。
當晚回家，他望著撲進懷里的兒女，喉嚨像塞了團棉花。妻子許鹿希察覺到異常，直到深夜才聽見丈夫的低語：“我的生命就獻給未來的工作了。” 這句誓言背后，是他主動選擇的 “消失”。從第二天起，鄧稼先的名字從學術刊物上消失，通信地址變成“信箱xx號”，連母親病重時都不能透露工作地點。
以身許國 白手起家
1959年6月，蘇聯撤走全部專家，只留下一句 “離開外界幫助，中國20年也搞不出原子彈”。在一窮二白、一無所有的新中國，要自主研制一顆原子彈談何容易？
當年美國第一顆原子彈的科研隊伍里至少有14人是諾貝爾獎得主，而鄧稼先所帶領的團隊則是一群剛畢業的大學生。鄧稼先確立了“一不為名，二不為利，但工作目標要奔世界先進水平”的信念和目標。他選定了3個主攻方向，與其他年輕科研人員一起，運用手搖和電動計算機、算盤和鋼筆等最原始的工具進行夜以繼日的繁重數學計算。
1962年底，鄧稼先領導起草了中國第一顆原子彈的理論方案，并參與指導核試驗前的爆轟模擬試驗。理論設計的核心是中子物理、流體力學和狀態方程，這三個方向如同支撐大廈的三根立柱。他帶著團隊用手搖計算機算出百萬組數據，在草紙上堆起一人多高的計算稿，其中關于高溫高壓下鈾的狀態方程推導，比美國同類研究早了三年。
1964年10月16日15點整，新疆羅布泊核試驗場驚天動地的巨響伴隨強烈的閃光，蘑菇云沖天而起，中國第一顆原子彈爆炸成功！后來他在日記里寫道：“那朵云不是蘑菇，是盤古開天辟地時的混沌初開。”
△1979年，尋回未爆的核武器彈頭后，鄧稼先（左）與趙敬璞合影于新疆核試驗基地的戈壁灘
但更大的挑戰是氫彈突破。1965年，他在上海出差時突然想到 “于敏構型”的關鍵節點，連夜敲開同事的房門，兩人在旅館衛生間的瓷磚上畫示意圖，直到晨光爬上窗欞。僅僅三年之后，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功！從原子彈到氫彈的跨越僅用了2年8個月，創造了核大國中最快的速度。
殫精竭慮 一切為了祖國和人民
1985年7月，鄧稼先在人民大會堂參加會議時，突然被便血擊倒。確診直腸癌的那天，他望著病房的白墻，想起1958年那個夏夜對妻子說的"死了也值得"。
在生命的最后時光，他和于敏聯名的建議書終于完成，里面前瞻性地提出 “核禁試背景下的新型核武器研發方向”，后來被稱為 “中國核戰略的藍圖”。臨終前一周，楊振寧來看他，問起當年放棄留美是否后悔時，他用微弱的聲音說：“我從來沒有后悔過，我的歸宿在中國的核試驗場。”
1986年7月29日，鄧稼先在妻子懷中停止呼吸，享年62歲。他臨終前留下話，“不要讓人家把我們落得太遠。”他的辦公桌上還攤開著未完成的計算稿。直到此時，世人方才知曉這個 “消失”28年的科學家，竟是讓中國核武器躋身世界前列的奠基人。
從太平洋的郵輪甲板到西北戈壁的試驗場，從翩翩少年到兩鬢斑白，鄧稼先用生命詮釋了一個科學家的選擇，當個人命運與民族存亡相遇時，真正的知識分子永遠會選擇成為點燃火炬的人，即使這火炬將燒盡自己的一生。他的故事藏在蘑菇云的光芒里，刻在共和國的年輪中，成為中華民族在困境中崛起的精神圖騰，正如他最喜愛的詩句：“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”
參考資料：
1.人民日報 . 100年了！這個名字，依舊閃耀
2.解放軍報 .“兩彈元勛”鄧稼先：許身國威壯河山
3.“新華網”公眾號.記住，他是鄧稼先！
4.“中國科協之聲”公眾號.“假如有來世，我還是選擇中國”——紀念鄧稼先誕辰九十九周年
來源：北京科協微信公眾號
撰文：記者 田云豐
