編者：翻開課本，張衡、畢昇、錢學森、鄧稼先、袁隆平、屠呦呦……這些寫入其中的閃亮名字，將科學火種植入一代代學人血脈，構筑起成長路上的精神底色。北京市科協推出“課本里的科學家”專欄，聚焦中小學教材中提及的科學先驅，帶您走近那些孩子們在教室“遙望”的身影——他們或仰望星空，或俯首實驗室，以好奇心為火種，照亮科學探索之路。
他是“兩彈一星”元勛，被稱為“中國氫彈之父”，為我國氫彈突破和核武器發展作出了突出貢獻，他就是于敏。
部編版七年級語文下冊《鄧稼先》一文中，提到他與鄧稼先聯合署名寫了一份關于中華人民共和國核武器發展的建議書，于敏畢生致力于組織領導核武器研制工程的理論與實踐研究，下面讓我們一起了解他的故事。
被稱為“國產土專家一號”
1926年8月，于敏出生于天津。幼年時代，他目睹山河破碎。十二三歲時，他就立志要科學報國，許下了“國家需要我，我一定全力以赴”的宏愿。
1946年，于敏憑借優異成績考入北京大學。大學期間，他心無旁騖，沉浸于知識的海洋，成績始終名列前茅。當時北大采取匿名學號制公布成績，每逢期末圖書館外張貼的成績榜上，1234013號始終高居榜首。這一現象成為校園傳奇，師生們漸漸知道這位神秘的1234013號正是于敏。
1949年，他以88.46分的全系最高分畢業，尤其在三、四年級的近世代數和矩陣行列式論兩門課程中，更是考出滿分100分的成績，令眾人矚目。畢業后，于敏成為張宗燧的研究生，其物理天賦更是讓導師驚嘆，稱“沒見過物理像于敏這么好的”。
1951年，于敏到中國科學院近代物理研究所工作。當時國內原子核理論研究幾乎空白，他憑借頑強毅力和卓越天賦，迅速掌握了原子核物理發展脈絡。于敏與合作者提出的原子核相干結構模型，填補了中國原子核理論的空白，讓中國在國際核物理領域嶄露頭角。在研制核武器的權威物理學家中，于敏沒有任何留學經歷，因此被親切地稱為“國產土專家一號”。
夏蓉之名背后的故事
1961年，于敏的人生迎來轉折。錢三強告知他，國家希望他作為副組長領導和參加中國氫彈理論的預先研究。當時，于敏的原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關鍵期，但他仍毫不猶豫地選擇服從分配，轉行投身氫彈研究。他說：“中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負。”他自述“搞氫彈不太符合興趣”，但是“愛國主義壓過興趣”。
就在這一年，我國第一部原子核理論專著——《原子核理論講義》出版。這本教材的作者署名為“夏蓉”，背后藏著一段隱姓埋名的故事。
原來，該教材是理論物理學家楊立銘和于敏在成都講習班的講稿合集。當時，于敏即將參與氫彈研究工程，需隱姓埋名，從公眾視野消失。出版前夕，他選擇舍棄個人名利，以“夏蓉”（取“夏日蓉城”之意）署名，讓這本教材成為中國核理論稀缺而重要的讀物，也開啟了他為國防科研默默奉獻的隱秘歲月。
氫彈“于敏構型”橫空出世
此后，于敏將全部精力都投入到了國防科研工作之中。1965年9月至12月，他帶領團隊發起中國核武器研究史上著名的“百日會戰”。他們面對的是堆積如山的計算機紙袋、簡陋的設備，僅有的一臺每秒萬次計算機還僅能分配5%的時間用于氫彈設計。
但于敏憑借堅韌毅力和卓越才智，埋頭苦干，密集報告，帶領團隊攻克重重難關，發現了氫彈自持熱核燃燒關鍵，找到技術突破路徑，形成完整物理設計方案，打破了西方技術壟斷，在氫彈原理突破中起到了關鍵作用。
1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地響起一聲驚雷。這聲驚雷標志著中國成為全球第四個掌握氫彈技術的國家，而更令國際社會震驚的是其發展速度——從原子彈到氫彈試爆成功，中國僅用了2年8個月的攻關周期，遠超美蘇等核大國耗時六七年的研發進程，創造了世界核武器發展史的奇跡。
作為氫彈理論體系總設計師，于敏構建的“于敏構型”不僅奠定了氫彈構型設計的理論基礎，更開創出獨具中國特色的技術路徑，讓世界重新認識中國尖端科技自主研發能力的躍升。
為國家核事業奉獻終身
直到1988年，于敏的身份才正式解密，此時他已62歲。28年隱姓埋名，對國家機密守口如瓶，上不告父母，下不告妻兒，連妻子都驚訝于他從事的竟是如此高級別的秘密工作。
自接受氫彈研發的任務以來，于敏就像是銷聲匿跡了一樣，再也沒有公開發表過論文。那本《原子核理論講義》是于敏唯一公開出版的著作。
身份解密之后，于敏獲得了應得的榮譽。“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎、五一勞動獎章、全國勞動模范、共和國勛章……面對這些崇高榮譽，于敏一如既往地低調。
2019年1月16日，于敏溘然長逝，享年93歲。他生前那句 “一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融入進祖國的強盛之中，便足以自慰了”，成為他一生最真實的寫照，詮釋了他為國家核事業奉獻終身的赤子情懷。
參考資料：
1.“新華社”公眾號.隱姓埋名53年！“夏蓉”的身份終揭曉
2.“央視新聞”公眾號.首次公開！這是1949年北大物理系第一名的成績單
3.“風啟學林”公眾號.他的“簡歷”只有13個字，名字曾是國家最高機密
4.《學習時報》.于敏：用生命鑄成“國之重器”
5.“CCTV國家記憶”公眾號.他的名字曾絕密28年！今天，一起緬懷！
來源：北京科協微信公號
