編者：翻開(kāi)課本，張衡、畢昇、錢(qián)學(xué)森、鄧稼先、袁隆平、屠呦呦……這些寫(xiě)入其中的閃亮名字，將科學(xué)火種植入一代代學(xué)人血脈，構(gòu)筑起成長(zhǎng)路上的精神底色。北京市科協(xié)推出“課本里的科學(xué)家”專(zhuān)欄，聚焦中小學(xué)教材中提及的科學(xué)先驅(qū)，帶您走近那些孩子們?cè)诮淌?ldquo;遙望”的身影——他們或仰望星空，或俯首實(shí)驗(yàn)室，以好奇心為火種，照亮科學(xué)探索之路。

他是“兩彈一星”元?jiǎng)祝环Q(chēng)為“中國(guó)氫彈之父”，為我國(guó)氫彈突破和核武器發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，他就是于敏。

部編版七年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)《鄧稼先》一文中，提到他與鄧稼先聯(lián)合署名寫(xiě)了一份關(guān)于中華人民共和國(guó)核武器發(fā)展的建議書(shū)，于敏畢生致力于組織領(lǐng)導(dǎo)核武器研制工程的理論與實(shí)踐研究，下面讓我們一起了解他的故事。

被稱(chēng)為“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家一號(hào)”

1926年8月，于敏出生于天津。幼年時(shí)代，他目睹山河破碎。十二三歲時(shí)，他就立志要科學(xué)報(bào)國(guó)，許下了“國(guó)家需要我，我一定全力以赴”的宏愿。

1946年，于敏憑借優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)。大學(xué)期間，他心無(wú)旁騖，沉浸于知識(shí)的海洋，成績(jī)始終名列前茅。當(dāng)時(shí)北大采取匿名學(xué)號(hào)制公布成績(jī)，每逢期末圖書(shū)館外張貼的成績(jī)榜上，1234013號(hào)始終高居榜首。這一現(xiàn)象成為校園傳奇，師生們漸漸知道這位神秘的1234013號(hào)正是于敏。

1949年，他以88.46分的全系最高分畢業(yè)，尤其在三、四年級(jí)的近世代數(shù)和矩陣行列式論兩門(mén)課程中，更是考出滿分100分的成績(jī)，令眾人矚目。畢業(yè)后，于敏成為張宗燧的研究生，其物理天賦更是讓導(dǎo)師驚嘆，稱(chēng)“沒(méi)見(jiàn)過(guò)物理像于敏這么好的”。

1951年，于敏到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所工作。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)原子核理論研究幾乎空白，他憑借頑強(qiáng)毅力和卓越天賦，迅速掌握了原子核物理發(fā)展脈絡(luò)。于敏與合作者提出的原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論的空白，讓中國(guó)在國(guó)際核物理領(lǐng)域嶄露頭角。在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏沒(méi)有任何留學(xué)經(jīng)歷，因此被親切地稱(chēng)為“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家一號(hào)”。

夏蓉之名背后的故事

1961年，于敏的人生迎來(lái)轉(zhuǎn)折。錢(qián)三強(qiáng)告知他，國(guó)家希望他作為副組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)和參加中國(guó)氫彈理論的預(yù)先研究。當(dāng)時(shí)，于敏的原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關(guān)鍵期，但他仍毫不猶豫地選擇服從分配，轉(zhuǎn)行投身氫彈研究。他說(shuō)：“中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)。”他自述“搞氫彈不太符合興趣”，但是“愛(ài)國(guó)主義壓過(guò)興趣”。

就在這一年，我國(guó)第一部原子核理論專(zhuān)著——《原子核理論講義》出版。這本教材的作者署名為“夏蓉”，背后藏著一段隱姓埋名的故事。

原來(lái)，該教材是理論物理學(xué)家楊立銘和于敏在成都講習(xí)班的講稿合集。當(dāng)時(shí)，于敏即將參與氫彈研究工程，需隱姓埋名，從公眾視野消失。出版前夕，他選擇舍棄個(gè)人名利，以“夏蓉”（取“夏日蓉城”之意）署名，讓這本教材成為中國(guó)核理論稀缺而重要的讀物，也開(kāi)啟了他為國(guó)防科研默默奉獻(xiàn)的隱秘歲月。

氫彈“于敏構(gòu)型”橫空出世

此后，于敏將全部精力都投入到了國(guó)防科研工作之中。1965年9月至12月，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)起中國(guó)核武器研究史上著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”。他們面對(duì)的是堆積如山的計(jì)算機(jī)紙袋、簡(jiǎn)陋的設(shè)備，僅有的一臺(tái)每秒萬(wàn)次計(jì)算機(jī)還僅能分配5%的時(shí)間用于氫彈設(shè)計(jì)。

但于敏憑借堅(jiān)韌毅力和卓越才智，埋頭苦干，密集報(bào)告，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克重重難關(guān)，發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒關(guān)鍵，找到技術(shù)突破路徑，形成完整物理設(shè)計(jì)方案，打破了西方技術(shù)壟斷，在氫彈原理突破中起到了關(guān)鍵作用。

1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地響起一聲驚雷。這聲驚雷標(biāo)志著中國(guó)成為全球第四個(gè)掌握氫彈技術(shù)的國(guó)家，而更令國(guó)際社會(huì)震驚的是其發(fā)展速度——從原子彈到氫彈試爆成功，中國(guó)僅用了2年8個(gè)月的攻關(guān)周期，遠(yuǎn)超美蘇等核大國(guó)耗時(shí)六七年的研發(fā)進(jìn)程，創(chuàng)造了世界核武器發(fā)展史的奇跡。

作為氫彈理論體系總設(shè)計(jì)師，于敏構(gòu)建的“于敏構(gòu)型”不僅奠定了氫彈構(gòu)型設(shè)計(jì)的理論基礎(chǔ)，更開(kāi)創(chuàng)出獨(dú)具中國(guó)特色的技術(shù)路徑，讓世界重新認(rèn)識(shí)中國(guó)尖端科技自主研發(fā)能力的躍升。

為國(guó)家核事業(yè)奉獻(xiàn)終身

直到1988年，于敏的身份才正式解密，此時(shí)他已62歲。28年隱姓埋名，對(duì)國(guó)家機(jī)密守口如瓶，上不告父母，下不告妻兒，連妻子都驚訝于他從事的竟是如此高級(jí)別的秘密工作。

自接受氫彈研發(fā)的任務(wù)以來(lái)，于敏就像是銷(xiāo)聲匿跡了一樣，再也沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)論文。那本《原子核理論講義》是于敏唯一公開(kāi)出版的著作。

身份解密之后，于敏獲得了應(yīng)得的榮譽(yù)。“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)勞動(dòng)模范、共和國(guó)勛章……面對(duì)這些崇高榮譽(yù)，于敏一如既往地低調(diào)。

2019年1月16日，于敏溘然長(zhǎng)逝，享年93歲。他生前那句 “一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融入進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了”，成為他一生最真實(shí)的寫(xiě)照，詮釋了他為國(guó)家核事業(yè)奉獻(xiàn)終身的赤子情懷。

參考資料：

1.“新華社”公眾號(hào).隱姓埋名53年！“夏蓉”的身份終揭曉

2.“央視新聞”公眾號(hào).首次公開(kāi)！這是1949年北大物理系第一名的成績(jī)單

3.“風(fēng)啟學(xué)林”公眾號(hào).他的“簡(jiǎn)歷”只有13個(gè)字，名字曾是國(guó)家最高機(jī)密

4.《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》.于敏：用生命鑄成“國(guó)之重器”

5.“CCTV國(guó)家記憶”公眾號(hào).他的名字曾絕密28年！今天，一起緬懷！

來(lái)源：北京科協(xié)微信公號(hào)